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 平居謙 

 

１ 

そもそもそいつは、道路から 3メートルほど低いところ

にある川岸に自生したひょろ長い草のようなものに過ぎ

なかった。ところがある夏、突然勢いを増して伸び始め、

その季節の終わりころにはいっぱしの並木のような顔を

して道路に突き出していたのだ。その時はまだ、雑草と

同じような気分でそいつを眺めていた。 

 

 

 

２ 

少し涼しくなったころ突然、市の委嘱業者のような男た

ちがやって来て川の周辺の草刈りを始めた。私は寝室で

草刈りの音を聞いていたが、その木の事などこれぽっち

も考えてなどいなかった。次の朝、駅に向かう途中では

っとした。その木が忽然と姿を消していたからである。 

 

 

 

３ 

よく見ると、川岸に 1本の棒が刺さっていた。正確にい

うと、幹のほんの短い部分だけを残して、あの木の全て

の幹の部分も枝の部分も切り払われていた。木というも

のは往々にして秋になれば葉が落ちて裸になるものだ。

だがそいつは裸木というにもあまりにみすぼらしく、た

だの棒としてしかすでに存在していないのであった。 

 

 

 

４ 

棒にまでなってしまった以上、おそらくもうそいつが、

以前のように青々と茂った姿を見せるということはない

だろうと私は考えた。それでそれっきりその木のことを

考える機会を失ってしまった。怖ろしく寒い冬が来て、

やがて春になり、また蒸し暑い季節が戻ってきた。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

５ 

するとどうだろう。ただの棒にすぎなかったそいつが、

全く前と変わらない様子でいつの間にかそこにいるでは

ないか。伸びるのを冬の間中忘れていて、それを後悔し

て取り返そうとしているとしか思われないほどにまで、

のびのびと日々を謳歌し始めていたのだ。復活への祝砲。 

 

 

 

 

６ 

それではじめて、私はそいつと握手した。それ以来、毎

日朝晩、「また伸びたねえ」などとそいつに言葉をかけ

るようになった。日によってそれぞれの枝の伸び具合が

異なる。一番伸びた枝に、ご褒美を与えるように、固い

握手を交わすのだ。 

 

 

 

７ 

樹冠に茂る樹々の葉に直接触れることは、よほどの低木

でないかぎり滅多にないだろう。しかしある独特の地形

の偶然から、私は毎朝、日に日に伸びて道路のほうにま

ではみ出てこようとしているほどに勢いのある１本の木

の枝々と握手を交わして出勤する。 

 

 

 

 

８ 

そいつがもう一度棒に戻るといったような場合、私はど

んな言葉をかければよいのだろうか。それが私の必ず毎

日欠かさず考えていることの一つである。 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


