
「レトロモダン」と「リアルモダン」

－鮎川信夫を視座として－

平居　　謙 ・ 折口　立仁

要　旨
詩と社会とはどのように向かい合うべきか。書かれた作品によって現実に社会変革がなされ得るの

か。昭和初期の「モダニズム」を基盤としてなされる現在の日本の詩の流れにおいて、本当に必要な
のは、それぞれの書き手が自分自身の詩の原理を発見する形で書き始めること、書き続けることだろ
う。鮎川信夫における「Ｍ」の発見と継承とにその原型を辿り、詩の本来的な在り方を見直す目的で
本稿は書かれた。

〔キーワード〕　�戦後詩　モダニズム　平成詩史

１．詩の自立性と現実社会
詩の中で社会はどのような距離感を以て描かれるのが適切であるか。詩人にとって詩は社会に切り

込むための武器となり得るのか。書かれた作品によって現実に社会変革がなされ得るのか。そもそも
そのような場合、詩は芸術としての自立性を保つことが可能であるか。

本稿は、平居謙と折口立仁 1）、による共著である。この項「はじめに」の筆者平居が、創作者とし
てまた近現代詩研究者としての立場から「詩と社会」に関する問題整理をまず行う。次いで折口立仁
が鮎川信夫を例にとって考察。それを受け、再度平居が「最現在」における詩人の創作態度について
述べる。

冒頭に挙げた詩と社会との関係は、例えば「戦争」を巡る問題の周辺に凝縮されて現れている。筆
者自身について言えば「反戦詩」のような形で社会問題を題材に詩をなすことに否定的であり続けて
きた。ヤリタミサコとの往復書簡 2）の中で明らかにしたように、筆者は自身の詩法について「レトロ
モダン」だと書いた。それは昭和初期のモダニズムの方法を「手法」として用い、詩の中では政治的
主題、人生的価値等について扱わないという表現上の立場の表明であった。〈昭和のモダニストたちが、
結局は当局の弾圧に耐えることが出来ずに変転してゆくことはモダニズムの弱点である〉という指摘を
知った上でなお、筆者自身をモダニストの末裔と位置付けた。モダニストたちの抱えた問題があった
とすれば、彼らがモダニストであり続けることを放棄した点にあるのであって、それはモダニズム的
詩法の弱点でも何でもない。モダニズム的無機質表現は現在もなお意匠の選択肢として有効であり、意
匠の選択肢としてのみ生き続けるだろう。そのような思いで当該往復書簡を記した。また、たとえそ
こに書かれた主張に触れなくとも、拙作を読めば一目瞭然であることだろう。

出来る限り社会に対して「役に立たない異物」を量産し続けること、ナンセンスな第 2 世界を構築
すること。それによって、自然な形で「悲惨に過ぎる現実社会」への批判となると考えるため筆者は
そうするのだ。もっともこの発想すらも後付けの説明に過ぎないのであって、戯言のようなことを書
く際には「このことで社会に対する批判になり得るだろう」などとは全く考えもしない。こんな理屈
は自らが作り続けてきた作品群を目の前にして、「一体このようなものの存在価値はあるのだろうか」
とふと我に還ったように考える思考のすき間に湧き上がってくる一瞬の雲のようなものに過ぎない。時
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間が経つとまたそんなことは消えてなくなっている。こういった筆者の創作態度は現在もそれほど大
きく変わっているわけではない。ただここで「それほど大きく変わっているわけではない」などとま
どろっこしい表現を取るには明らかな理由がある。それはここ数年間の間に筆者が平成詩史に関する
資料を読み漁り、平成デビュー詩人たちの詩について改めて考えたという経験に関係している。

平成詩史を叙する中で気づいたことの一つに、その時期いかに戦争や災害、その他の社会問題につ
いて平成デビュー詩人たち 3）が奇妙な距離の取り方をしていたかということであった。本稿では逐一

「奇妙な距離の取り方」について説明もしないし実例を挙げることもしない。だが全く無責任に通り過
ぎることもできないのでひとまとめにして言えば、ある者は全く社会問題をシャットアウト 4）し自身
の空想世界にのみ作品の舞台を探る。ある書き手は実にふざけた表現を以て戦争について語り 5）、ま
た戦争に行こう！と過剰に煽ったり、逆に戦争という言葉を何度も放ちながら難解な表現によって煙
に巻いてしまう 6）、年齢だけは若いがその実最初から老いさらばえているような輩も存在する。ある
いは実はもう戦争は始まっている 7）のだ、という具合に認識の転換を図るように見せて、その実戦争
の実際の悲劇を結局は軽く貶めてしまっているような書き手も存在する。控えめに言ってもそれらは

「平成の平和呆け」という言い方を以てしか言い表しようのない惨事のように筆者には思われる。荒川
洋治は、東日本大震災に乗じて現れた「多数派に寄せた立ち位置から書かれた詩」を「詩の被災 8）」と
称した。だが考えてみるとこの「詩の被災」は、平成デビュー詩人みずからが平成期をたっぷり費や
してそれまでに準備した詩的態度の「成果」に他ならなかったということもできるのである。とは言
え筆者は、同時代の詩人として「反省」をしているわけではない。開き直るわけでもなければ反論を
するつもりもない。平成デビュー詩人が現実との距離を奇妙にずらしていることは、とりも直さず「平
成の現実」なのである。しかし「なぜそのような態度を持つに至ったか」に関して、確認する必要が
あるだろう。本項ではまず筆者自身のことについて話すところから始めたい。筆者の場合、第 1 詩集
を上梓し、本格的に詩の世界に乗り出そうとしたころに読んだ鮎川体験の影響が強い。

かつて鮎川信夫に関して筆者（平居）は「侵食する現実　浸食される異界」（『異界の冒険者たち』9）第
７ 章）の中で戦争という「現実」が作品内に持ち込まれることで、作品としての自立性が失われている
と書いた。もう少し詳しく言えば〈非常に美しい文体によって作り上げられた鮎川信夫の詩は外界と完
全に独立して完全な独立空間（異界）を形成するかのように一見思われる。しかしひとたび詩中に〈戦
争〉あるいはそれを想起させる語彙が現れるや、いましも成立しようとしつつあった異界は、急激に色
褪せてしまう。独立していたかに見えたその詩世界が戦争という現実に浸食されてしまう。戦争とい
う現実は詩の作り出す異界を遥かに超えていたのである〉ということになる。当該書の中では、「遥か
なるブイ」「姉さんごめんよ」「トルソについて」「死んだ男」等を題材に上記のことを語ったのであっ
た。その後鮎川の詩集を開くことはあっても、それについて文章を記すことはないままにこれまでき
たが、ページを繰って今改めて探してみると「風景」「神の兵士」など、「浸食される異界」と言うべ
きものが作品中に現れているものがやはりすぐに目につく。ここでは「浸食理論」を蒸し返す煩は避
け詳細は前掲書を参照されたいが、要するに詩が成り立とうとする瞬間「戦争」の奴が現れ、読者は

「はっ」と我に還ってしまうという失望である。筆者の鮎川に対する見方は長い間大きく変わることは
なかった。筆者にとって鮎川信夫の詩は、極めて美しくあるものの、その中にのめり込んでゆく間口
を持たない代物で長年在り続けてきた。

ところが、このところ詩友・折口立仁と「モダニズム」「戦後詩」等について議論を交わす中で、筆
者が若い日にいわば「切り捨て」た鮎川信夫という詩人に関して、もう一度読み直さねばならないの
ではないかという気もちにさせられたのであった。それで願ってこの共著論文をお願いすることにし
た次第だ。折口の言うところによれば、鮎川信夫は亡くなった同志森川義信（彼はＭというイニシャル
の形で鮎川の詩の中に現れることはよく知られている）という「単独の死者」の遺言を執行する形で、
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辛うじて「意味を恢復」（これは鮎川の言葉だそうだ）しようとした、ということになる。その鮎川自
身の詩人としての覚悟について、これこそが「鮎川にとってのモダニズムなのだ」というようなこと
を折口は語った。語ったのみならず、打ち合わせの段階における原稿には、確かにそう書かれていた。
ところが今で見ると以下に挙げる論の本文からはそのことは消し去られている。それは、〈「モダニズ
ム」という言い方をする時、詩を巡る人々は「昭和モダニズム」をどうしても想起してしまい、混乱
を生じることにならないか〉という筆者が余計な心配を伝えたことに拠るのかもしれない。しかし、折
口が「鮎川にとってのモダニズム」という時それは「鮎川がその時代に向かい合うための根本原理」
というような意味においていうのであって、それさえ丁寧に説明しておけば問題がないはずであった。
のみならず、そこが彼の「モダニズム」観の肝であるはずだった。もう少し丁寧に言えばその時代時
代にふさわしい、その詩人にとっての社会とのかかわりを支える詩の方法の発見、ということにでも
なるのだろうか。そしてそれを敷衍すれば、各詩人にとってのモダニズムの発見の重要性、にまで広
がってゆく。折口はそこまで語っていたし、繰り返して言うが、それこそが極めて重要な原理の確認
だと思われる。にもかかわらず、筆者の失言によって慎重な折口がそれを時期尚早だと判断し、削除
したとするならば、極めて惜しいことだ。このことを筆者の手によって改めて「書き加えて」おきた
いと思う。

先回りして要約しておくと、折口立仁の論の骨子は、「鮎川の現実は浸食されたわけではなく、浸食
されることを拒む極めて重要な場所にＭを据え、それによってむしろ現実に立ち向かう態度を可能に
している」ということになる。本誌掲載に際しての分担は、第 1 章と第 ３ 章第 4 章を平居が、第 2 章
と参考文献一覧に関しては折口が執筆を担当した。（平居謙）

２．鮎川信夫と ２つの戦後
２-１　鮎川信夫の詩的出発

鮎川信夫について考える際、限定的ながら後に彼が詩的影響を受けることになるシュールレアリス
ム等を生んだ第一次世界大戦と、実際の生活・人生そのものを大きく変えた第二次世界大戦のそれぞ
れの「戦後」に注目することが重要である。

鮎川信夫は、1920（大正 10）年生まれで、16 歳頃から詩作を始め、1937（昭和 12）年の秋に、中桐雅
夫の呼びかけに応じて、詩誌「LUNA」に加入した。（「最初期詩篇についての感想」（「新選 鮎川信夫
詩集」）p.101） その後、早稲田大学文学部予科に在籍していた森川義信らと詩誌『荒地』（第一次）の発
刊を企画し、1939（昭和 14）年から翌年五月にかけ、全五冊を刊行している。この時期の日本は、1931

（昭和 ６）年の満州事変、1937（昭和 12）年の盧溝橋事件によって、日中戦争が本格化し、ヨーロッパに
おいては、1939（昭和 14）年、ナチスドイツによるポーランド侵攻を発端に第二次世界大戦が勃発する。
鮎川の日記（「鮎川信夫著作集 ７」所収）の中にも、灯火管制がはじまったこと（1938 年 ８ 月 ５ 日）や「日
記もうっかり書けない時代だ」といわれるようになったこと（1939 年 １ 月 27 日）が記されている。1939
年 ４ 月に書かれた「不安な貌」という評論（鮎川信夫著作集 ７ p.127～136）の中には、不安な時代にお
ける詩人の矜持について、その思い 10）が記されている。19 歳の鮎川は、来るべき戦争の行方について
悲観的であり、暗く傾斜していく現実の状況と乖離する自己の内面に向き合っていくことになる。個
人の内面や感情を重視し、現実の社会問題に対して、自己表現の自由を追求するリベラリストとして
の鮎川の特徴が現れてきている。

鮎川が、詩作を始め、詩誌に投稿、さらに『荒地』（第一次）を出した 10 年以上前の 1928（昭和 ３）年
に春山行夫、安西冬衛、近藤東、上田敏雄らによって雑誌「詩と詩論」が創刊されており、これを通
して鮎川は、第一次世界大戦後のヨーロッパに起こったシュルレアリスムなどの新しい芸術、文学の
動きを受け取っていた。このころのことについて『討議近代詩史』の中で鮎川は、「開かれた窓」11）と
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いう表現で回想している。（『討議近代詩史』12）1976 年思潮社刊）。鮎川がモダニズムの影響を受けたの
は数年という短い期間＊であることが、当該書籍中の鮎川と吉本隆明、大岡信の間のやり取りの中か
ら明らかになる。満州事変以降、治安維持法による思想弾圧は厳しさを増し、戦時体制の強化の中、検
閲・統制によるナショナリズムの波の中に詩人たちも埋没していった状況が、その背景にあった。鮎
川たちは、モダニズムに関心を持ってはいたが、短期間に社会情勢が変わっていき、その影響という
意味では、限定的だというのだ。その後、1941（昭和 １６）年 12 月の太平洋戦争勃発、 1942（昭和 17）年
８ 月に、『荒地』のメンバーで鮎川の親友だった森川義信（「M」として作品に登場する）がビルマで戦
病死し、同年 10 月、鮎川自身も陸軍に入営し、翌年 ５ 月にスマトラ島へ出征するという「未来」も
迫ってきていた。以下に 1939 年 11 月、『荒地』第 ４ 集に掲載された森川の「勾配」を引用する。強い
抒情性をもった倫理性の高い作品である。

勾配
非望のきはみ／非望のいのち／はげしく一つのものに向つて／誰がこの階段をおりていつたか／
時空をこえて屹立する地平をのぞんで／そこに立てば／かきむしるやうに悲風はつんざき／季節
はすでに終りであつた／たかだかと欲望の精神に／はたして時は／噴水や花を象眼し／光彩の地
平をもちあげたか／清純なものばかりを打ちくだいて／なにゆゑにここまで来たのか／だがみよ
／きびしく勾配に根をささへ／ふとした流れの凹みから雑草のかげから／いくつもの道ははじまっ
てゐるのだ（全文）

２-２　従軍と敗戦
鮎川たちの世代の青年たちは、まるで、それが当然のことだとでもいうように、すべてを置いて

「死」の方に歩む 13）ほか術がなかった。彼の軍隊での生活については、「戦中手記」14）に詳しい。ここに
記されている上官から初年兵に対し精神的及び肉体的に与えられる理不尽な暴力や、「古兵某の話」や

「兵士の話」として語られる戦争の悲惨さ残虐さも、対中・対英米戦争に従軍して生還した陸・海軍将
兵が書き残した数多くの戦記の中に記録されたものと基本的に変わりはない。また、軍の組織の中で
生き延びていく術を見つけ出し「優秀な兵士」になっていく過程も、あの「戦争」に従軍した人々の
共通の体験として受け取ることができる。

戦後詩を考えるうえで、この「戦中手記」の重要性は、副題が「荒地の蘇生」となっているように、
後半、森川の死と、「荒地」の理念化ともいうべき考察を通して、自分の信念を確かめる、その情熱の
強さにある。もし、鮎川があの理不尽な軍隊生活を経験することがなければ、もし森川が戦後に命を
長らえたとしたら、この「戦中日記」は、書かれることはなかった。『荒地』（第二次）を創刊し、戦後
の現実に向き合っていく詩人としての姿勢も全く異なっていたに違いない。

２-3　鮎川の戦後－「遺言執行人」
２-１ 末尾に挙げた森川「勾配」は、戦争を挟んで、1947 年 ７ 月、第二次『荒地』１ 号の巻頭をも飾っ

た。森川は死に、戦地で病を得て送還され日本で終戦を迎えた鮎川は、同号に掲載した「暗い構図－
囚人に関するノオト」で、この作品を「我々の暗い青春の最も記念的作品であると共に、今なお我々
の脳裏になまなましく刻み込まれ、我々と共に生きている」と書いた。そして、「トーマス・マンの

『魔の山』の最後のページを自分の手紙だと思ってもう一度読み返してくれ」と森川が伝えてきたこと
を忘れることができないと書いている。そしてこの「勾配」の『荒地』掲載に照応するように、詩誌

『純粋詩』の 1947 年（昭和 22 年）１ 月号に鮎川の「死んだ男」が発表されている。
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死んだ男
たとえば霧や／あらゆる階段の跫音のなかから、／遺言執行人が、ぼんやりと姿を現す。／－
これがすべての始まりである。／／遠い昨日……／ぼくらは暗い酒場の椅子のうえで、／ゆがん
だ顔をもてあましたり／手紙の封筒を裏返すようなことがあった。／「実際は、影も、形もな
い？」／－死にそこなってみれば、たしかにそのとおりであった。／／Ｍよ、昨日のひややか
な青空が／剃刀の刃にいつまでも残っているね。／だがぼくは、何時何処で／きみを見失ったの
か忘れてしまったよ。／短かかった黄金時代－／活字の置き換えや神様ごっこ－／「それが
ぼくたちの古い処方箋だった」と呟いて……／／いつも季節は秋だった、昨日も今日も、／「淋
しさの中に落葉がふる」／その声は人影へ、そして街へ、／黒い鉛の道を歩みつづけてきたのだっ
た。／／埋葬の日は、言葉もなく／立会う者もなかった。／憤激も、悲哀も、不平の柔弱な椅子
もなかった。／空にむかって眼をあげ／きみはただ重たい靴のなかに足をつっこんで静かに横た
わったのだ。／「さよなら、太陽も海も信ずるに足りない」／Ｍよ、地下に眠るＭよ、／きみの
胸の傷口は今でもまだ痛むか。（全文）

Ｍが、森川であり、鮎川はじめ「荒地」のメンバーにとってどういう存在であって、どのように戦
争と国家の間で死んで行ったのか。当時「死んだ男」を読んだ者の中にはこのことを知っていた読者
も少なくはなかったはずだ。この作品には「短かかった黄金時代－／活字の置き換えや神様ごっこ
－」という青春の回想と、「きみはただ重たい靴のなかに足をつっこんで静かに横たわったのだ」と
描写する戦争による死のイメージの対比が残酷に響いている。最終部「きみの胸の傷口は今でもまだ
痛むか。」において痛んでいるのは誰の傷口なのか。「遺言執行人」とは誰であるべきなのか。それは
自明のことであった。

この詩の「Ｍ」について、北川透は、「森川義信を、詩の世界では単に「Ｍ」としてうたったのは、
それが一人の親友の死という以上の重い意味－すなわち、戦争下で自我形成を遂げた、これらの世
代の精神的な死を象徴したい、と考えているからであろう。鮎川の個人的な体験が、容易に普遍的な
体験となり得るほどのものを、苛酷な時代が与えているのである。」と書いている。（『現代詩論集成
１』p.325）また中村不二夫も『廃墟の詩学』（土曜美術社出版販売 2014 年）で「ここで鮎川の目に映っ
た森川は、まさに時代に翻弄された人間の存在的象徴であり、単なる戦争の一犠牲者ではなかった。」
と指摘する。

しかし筆者は、吉本隆明が「鮎川信夫の根拠」（鮎川信夫著作集 ２）で「この「死んだ男」は、戦争
で倒れたもの一般であってはならない。親友森川義信の戦争死でなければならない。」と述べる考え方
に与したい。鮎川自身が詩人の戦争責任問題について自分の立場を説明する中で、「自己の思想の伴侶
として、単独の死者をえらぶ」15）と語っているのを、そのまま受け取るべきであると考えるからだ。　

「Ｍ」が戦死者一般であったりその象徴であるなら、その詩的世界が広く社会思想論の対象にはなりや
すいかも知れない。しかし、鮎川の戦争はそういうところにはない。詩は詩人の宿命と固く結ばれて
いるものであって、自分の外に出て普遍性を持つことと自己の生と死の思想がぶつかることは不思議
ではない。

鮎川詩における「Ｍ」、というより端的に「森川義信」の存在の重さについては見直す必要がある。
鮎川の作品に登場する（「姉さんごめんよ」など）死んだ「姉」という設定は何を意味するのか。喪失し
た近親の異性という微妙な人間関係に託したものと、鮎川の作品を貫く喪失感の根源ともいえる森川
の「死」について、さらに検証が必要だと考えている。「自己の思想の伴侶として、単独の死者をえら
ぶということは、ロマンティックであるかもしれないが、いささか常規を逸している。」としても、痛
んでいるのは鮎川の傷口であり、「遺言執行人」は鮎川なのだと読むしかない。そのように考えること
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ができる。

２-４　鮎川信夫のモダニズム批判
筆者は「詩の意匠と映し出された世界－〈モダニズム〉について考えるために－」」において、鮎

川信夫「現代詩とは何か」中の「Ⅱ 幻滅について」（『荒地詩集』1951 年 7 月　所載）の一部を引用し
たが、ここで改めてその前段を再掲する。

第一次と第二次という二つの戦後、－僕たちの戦後感覚は、単に第二次大戦後に根ざすだけ
のものではない。僕たちの詩人としての精神は、第一次大戦後絶えず分裂と破壊を繰返してきた
世界史の、幻滅的な尖端である現代意識に於て成長してきたからである。僕たちが戦前に於てす
でに戦後的であったということは、第一次大戦後のヨーロッパ文学の影響によるものであろう。ダ
ダやシュルレアリスムが、当時の幻滅的な環境に新鮮な刺戟を与えたことも確かである。

日本が経験しなかった第一世界大戦によるヨーロッパ各国の国土荒廃と膨大な若者の犠牲の中から
生まれたシュルレアリスム等の新しい芸術運動が、我が国に影響を及ぼした時期と、鮎川らが詩作を
始めた時期とは重なっている。しかし、１-１ ですでに指摘したように、鮎川がそれらの影響を受けた期
間は数年に過ぎず、「開かれた窓」として機能した『詩と詩論』も、３ 年後には終刊を迎えている。「ダ
ダやシュルレアリスムが、当時の幻滅的な環境に新鮮な刺戟を与えたことも確かである。」が、その影
響は、少なくとも鮎川、森川にとっては限定的なものに他ならなかった。多くの論者が戦後発刊の『荒
地』（第二次）の意義として、戦前のモダニズム批判を展開したことを挙げていが、鮎川は戦前すでに、
当時のモダニズムを批判しており、欧州大戦を契機として起こったダダ、シュルレアリスムの思想性
と我が国のモダニズム詩派の落差について、はっきりと意識していたに違いない。彼は冒頭の引用に
続けて〈（春山行夫　折口註）氏ほど徹底的に何を書くかを問題にしなかった詩人はいない〉〈モダニズ
ムの詩論に於て、内容が一種の無意味な形式と化してしまったのは、僕の考えではシュルレアリスム
の外面的な悪い影響によるものだと思う〉と語っている。彼は『詩と詩論』の影響を受けつつ、抱いて
いた感覚を戦後も持ち越していたのである。

戦前においては、モダニズム詩派だけではなくプロレタリア詩も含め、ほとんどの詩人が思想弾圧、
文化統制の圧力によって、ナショナリズムの激流に流されてしまった。戦後今度は、その空白を問題
にすることなく、処世的に詩人たちは「現在」に対応しようとしたのであった。このような詩人たち
の態度に対する鮎川の態度は厳しい。ひたすら独自の自己表現の道を行こうとした位置から、批判し
たのである。吉本隆明の議論について言及する中で、次のように書いた。

吉本隆明が提起した「文学者の戦争責任」の問題にしても、誰一人傷つかずに何とかやりすごし
てしまうことができたのも、倫理や思想を、自己の生き方として骨肉化して考えるような詩人が、
初めから存在しなかったからではあるまいか。言論の自由のないところに、倫理や思想の自由が
あるはずはなく、ましてその責任があるはずはないといえばいえる。／これは倫理や思想が、じ
つは処世の法の外被にすぎなかったという風土とも密接な関係がある問題かもしれない。逃避的
な思想でさえ、現実の勢利と結びついて発達してきた国である。役に立たない幻想とわかれば、そ
れを捨てるのに何の濤跨もなく、何の痛痒も感じなかったであろう。（「意味への意志」（『鮎川信
夫著作集 ２』p.359））
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２-５　ひとりの出発
1945（昭和 20）年の敗戦は、一時、国家がその支配力を喪失するという事態を引き起こした。その中

で、どこへどのように進んでいくのか誰にもわからない状況が訪れた。治安維持法で検挙され沈黙を
強いられた者、戦争協力をした者、強いられた者、戦地から身一つで帰還した者、さらには軍国日本
を信じた少年少女等々まで、境遇、体験は様々であっても、あまりにも大きい社会変動の中に放り出
された。ヨーロッパの第一次世界大戦後の状況を超える「戦後」が到来したのだ。その中で、鮎川は
自らの戦争体験を内面化する方法として、失ったものを何物にも置き換えがたい必然とした上でその
意味を見出すべく、親友森川義信の「ひとつの死」を自分の倫理、思想として、ただひとり出発する
ことを決意したのである。前節末尾に引用した「意味への意志」は 1969 年 ４ 月に出されたものだが、
鮎川は以下のように結んでいる。

戦後、私たちが『荒地』をとおして「意味の回復」を主張したのは、ともかくも経験に意味を
与えることによって敗戦で荒廃した精神を建て直そうと意図したからであった。（中略）そこには、
力不足であったとはいえ、なにがしかの思想的努力があったし、なにがしかの使命感もあったと
思う。／しかし、二十年近くもたって『荒地』の運動期を回顧してみると、あれも一つの試み、一
つのヒントに終ってしまったかという思いを禁じえない。（中略）さはあれ、私なりの方法で、意
味への意志を持続させる。詩を媒介とし、一個人の人間として全力をつくすことができたら本懐
であろう。ことばによって快癒しないものがあるうちは、ことばを放棄することはない。

鮎川は、「死んだ男」に示した『遺言執行人』という言葉を胸に生き通した。
本稿では、鮎川の戦争を挟んだ核となる時期について考察した。「出発」以後とその死までの考察は、

別稿に委ねたい。（折口立仁）

３．「リアルモダン」の誕生−最新作「巴里の疾風」を巡って
さて、それでは鮎川が「自己の思想の伴侶として」「単独の死者」である森川義信（M）を選ぶことで

詩を書く可能性を恢復していったのと同じレベルで、現在の或いは今後の詩人にとってもまた「詩を
書く根拠」は探し求められねばならない。それはどのような形で実現され得るのだろうか。本節では
このことについて考える。

第 1 節において、筆者自身の詩法「レトロモダン」を俎上に載せて語ったのと同様に、本節でも筆
者自身の詩観を例に考えてゆく。ここでは筆者がこれまで関わってきた平成時期等の「過去」ではな
く、最も現在すなわち 21 世紀第 2 期（2021 年～2040 年）とでも名付けるべき期間を生き抜くために必
要な詩的原理の確認である。先に述べたように筆者は殆どといってよいほど、戦争や災害問題とは距
離を取って詩をなしてきた。振り返って反省すべき点を感じるわけでない。しかし、これまで頑なに
保ってきた「レトロモダン」の詩的方法を、タブー視してきた社会問題に大胆に解放すればどうなる
だろうか。以下にごく最近発表した近作を挙げる。

巴里の疾
か

風
ぜ

　　　ギャン鳴きする阿部詩を礼賛する詩
ああ、憧れの PARIS／まるでケモノだ／／俺にはあんな声は出せやせん／だが俺はギャン鳴きす
る阿部詩を／礼賛する詩だ／／心の開放／自由な表現／他人の目を意識しないイキ方！／強靭な
筋肉／締まった下半身／これでは恋人も／直ぐに昇天するだろう／／詩は／理想主義者が求めて
いるものを／瞬間的に実現する／／詩は絶対者だと思い込んでいるから／修羅場の一本の棒だ／
気持が佳ければギャン鳴きする／／しかも芸術の都／パリの晴れ舞台で／／69 億のトム・クルー

平安女学院大学研究年報　第 25 号　2024

－ 87 －



ズとコンドーム／／武道精神に反している、と／敗者の気持ちをおもんぱかれ、と／そんな誹謗
中傷がＳＮＳに飛び交っている／／そもそもケモノ／／儀礼も葡萄もミレーも女も男も／あるも
のか／／セーヌ河のほとりに流れ着いた糞が／トライアスロン選手の喉も潤す／／終わったな／
巴里（全文）

上記作品は、筆者が講師を担当する京都の創作講座で、ある書き手がパリオリンピックで話題になっ
た柔道の阿部詩選手の試合 16）について書かれた提出作品へのアンサーコールとして書いたものであっ
た。提出作品の中には阿部詩を擁護するような表現があった。基本的には創作講座の提出作品に対し
ては筆者は寛容である。或いは寛容であろうとしてきた。しかしこの詩には（詩にというよりその中に
描かれていた認識に対しては）かなり手厳しい意見 17）を言ったように思う。

残念ながら所要があってそのあとの時間を講座終了後、議論に費やす暇がなかった。その後、さま
ざまな思いを以て上記引用の阿部詩を主題とした作品を書くことになった。心の開放／自由な表現／
他人の目を意識しないイキ方！などと言う言葉が自然に現れてきた。イキ方、というように書いたこ
とで、性的なイメージが膨張し始め、同類の語彙を幾つか呼び込むことになった。そのように書いて
ゆく中で、オリンピック選手村で毎度避妊具が配られること、それはあたかも選手たちの本能の赴く
ままの生き方、つまり拙作の言葉で言えば「ケモノ性」を肯定しているかのような具合であること、延
いては多くの人間たちもまた基本的にケモノに過ぎないことなどさまざまなアイデアが絡みつくよう
に現れてきた。

実際に詩を書く段になって、最初、自分の当初の感情に素直に、阿部詩の号泣に批判的に書こうと
思った。それで次々とケモノ、あんな声、ギャン鳴き、というような批判的な言葉を連ねていった。
ギャン泣きではなく〈鳴き〉としたのはケモノ臭を強調するためである。しかしこれではただ、件の書
き手の逆方向を書いているに過ぎないと気が付き、副題に〈阿部詩を礼賛する詩〉と付して見た。それ
は自身の感情のコントロールを試みる実験を詩の中で行うようなつもりでそのようにした。そうする
と、それに引きずられるように、誹謗中傷を重ねる人々もまたケモノに過ぎず、この事件について書
いている筆者自身もケモノに他ならない。そういう認識が徐々に生まれてきた。ここまでくると、こ
の問題について議論したり、擁護する書き手に対して批判的になったり、という思いが潮が引いてい
くようになだらかに消滅してゆくのを感じることになった。この詩を翌月当該書き手もいる同講座で
読み、自身の激情に抗ずるために詩を書くという体験をしたことを自作詩解説の形で語り、この問題
について自身の中の決着をつけた。
「巴里の疾風」は手法的には、やや断片的、雑居的語彙の濁流、飛躍、暗示、破格、掟破り等がとこ

ろどころ現れる。技法的には初歩的コラージュ手法だということができるだろう。総体的にスピード
感のある形に仕上げがっていると著者としては満足している。「ギャン鳴き」は流行語で、これは最近
筆者自身がプロデュースした若い詩人・澳羽ねるの『通知コンティニュー』の影響である。古式な表
現で言えば「シュールレアリスム風」あるいは「ダダ風」の表現で溢れているが、主題が明確で、文
意も〈阿部詩を礼賛する詩〉というサブタイトルによって誘導されることもあって、例のオリンピック
の事件だな、と誰でもが察しの付くような形になっている。これは「社会性の高い主題とシュールレ
アリスムの技法の融合」と長年言われていながら、凡そあまり上手くいった例の少ない領域への踏み
込みであると、筆者自身では感じている。流行語への踏み込みと、社会性 - 超現実表現の融合という
2 つの越境を同時に体験したのだ。この瞬間、筆者における新しい詩法「リアルモダン」18）が誕生し
た。「レトロモダン」の手法に支えられながらもそれを越えた踏み込みをした際に、容易にそこに行き
着くことができたのである。そしてそれは「モダニズムを詩の意匠というレベルで捉えてもいいのか」
という、折口によって筆者に常に突き付けられ続けている問題を超克するヒントが生まれた。筆者が
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心底では実は書かなければならないと思いながらも二の足を踏んでいた反戦詩を代表とする戦争題材
の詩への糸口が、「リアルモダン」の手法の中にある。そうするときまさに筆者自身にとっての「意味
の恢復」がなされることになる。

４．筆者にとってのＭは誰か－「モダニズム」の根源
さて、前節「リアルモダン」の誕生にかかわる形で、筆者自身にとっての「Ｍ」を確認しておく必

要があるだろう。折口は、その時代に必要とされるそれぞれの詩の原理の発見こそ大切であり、それ
が眞の意味での現在性（まさに原義における「モダニズム」であるわけだが）だと言っているのであっ
て、「M」のような「亡くなった友人・恋人」の存在の有無自体を言っているわけではない。しかし、
実際には自分自身の「Ｍ」を詩を書く根源にしている詩人は少なくない。身近な書き手たちに例を探っ
ても、細見和之における雪山で遭難した「哲っちゃん 19）」、中村剛彦における、早世した渾身の詩友・
金杉剛 20）、荒川純子における「座敷童 21）」、山村由紀における叔母「和ちゃん 22）」など直ぐに思いう
かぶ。失った人が核になっている場合、常にその見えない存在に語り掛けるという行為が、多かれ少
なかれ彼らが書く詩の中に宗教性・異界性といったものを含み込む傾向があることは至極当然のこと
であろう。筆者の場合も例に漏れず、大学時代ある一人の友人を喪う体験を持っている。彼は田中榮
というクラスメートであった。彼は大学 4 年生時期に急逝した。漫画研究会に所属し、毎晩夜遅くま
でクラブボックスで作品を描き続け、久しぶりでまともに帰宅した翌朝、寝床の中で亡くなっていた。
筆者は彼の死を悼み「転生≦移入」という作品を描いた。また大学院時代には「銀河鉄道の榮」とい
う詩を荒川法勝の「文学圏」に発表した。しかし現在までのところは、この主題が作品の太い葉脈に
なっているかどうかは、自身では判断がつきかねるところである。ただ、田中榮の生前に書いた「時
間の蜘蛛」という作品の中で、苗字を中田とひっくり返し「榮」の EI 音をイニシャル化した中田 A

（エース）という人物を登場させている。榮は生死の如何に関らず、筆者にとって詩的向上を刺激する
存在であった。「銀河鉄道の榮」にしても「時間の蜘蛛」にしても、時空を超えたところで主題化され
る友人との交流というものを描こうと狙った痕跡がかすかに感じられる。もっとも賢治『銀河鉄道の
夜』のスケールとダイナミズムとは比較すべくもない小品ではあるのだが。既述のように、筆者の場
合それが太い線として筆者の創作史に現れているわけではないが、読んでくれた人によく「どこかも
の淋し気で懐かしい雰囲気がある 23）」と言われたり、確かに自身でもそういうものを希うのは、逝っ
てしまった友人の存在とどこか関係があるのだろう。

本稿で繰り返し書いてきたように筆者はモダニズムの書法を基盤として書いてきた。最近作におい
てそれが「リアルモダン」に発展する可能性を感じたことも書いた。なぜいずれにしても「モダニズ
ム」に拘りを持つのかに触れて、本稿をとじようとする。

筆者がモダニズム的手法という時、それは「意味を可能な限り排除したところの無機質的表現」と
いうこととほぼ同義である。田中榮の死と関わらせて今これを考えてみる。田中榮が亡くなった頃、筆
者は非常に強いキリスト教信仰を持っていた。日本福音自由派という、原理主義に近いレベルで聖書
の言葉をそのまま信ずるような環境の中にいた。聖書によると、キリストを信じずに亡くなった人は
神の裁きを受ける。一方キリストを信じるものは救われる。この環境に中学生の頃から足を踏み入れ、
大学生の頃も筆者は、現実としてそれを信じていた。今考えるとそれは非常に奇妙に思われるが紛れ
もなく現実に他ならないのであった。しかしその現実は田中榮の死によって引き裂かれることになる。
原理上は、彼のようにキリストを信じずに死んだ者は地獄に落ちゲヘナの火に焼かれる。しかし彼を
友人として深く慕い愛していた筆者としては、そのような教理は到底受け入れることができない。単
純で幼い悩みであるけれども、筆者自身は真剣であった。その引き裂かれた形のまま、筆者はキリス
ト教信仰を保留に付した。それまで生きてゆく指針と考えてきた聖書の教理が、いまや役に立たない
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ものとなった。そうなると新たな哲理と異界を創出する必要が生まれてくる。キリスト教に代わって
現世において自身を導く光を希ったのであった。こう発想することも考えてみれば非常に倒錯した理
論のようでもあるが、詩を書き始め書き続けていた当時の筆者にとっては、極めて当然のこととして
映ったのである。従って現実を記述し、現実の中で心象を描いてゆくというような「抒情詩」や「社
会批評詩」などは全く埒外に置かれた。本質的にそれらが全く問題外の「形而下的問題」なのであっ
て、筆者は己自身の「天上」を探し求めるため、「異界」を生み出すために、そのツールとしてのモダ
ニズム的表現を愛して止まないのであった。もともと、榮の死以前に強く心を惹かれていた、モダニ
ズム的な表現が決定的な選択肢として固まってきた経緯はそのようなものであった。

今回図らずも、オリンピック（という社会問題）に主題するところのシュールレアリスティックな詩
を書くことになった。また自身にとっての「M」とは？自身にとっての「リアル モダン」とは？とい
うことを折口と語り合う中で、田中榮という喪った友人もまたその問題に強く関わっているのだとい
うことを自覚した。その田中榮の死によって、独自な形で展開する代理宗教としての「異界詩」を探
索することが開始されたが、それが長年の彷徨を経てさらにこの現実の世界に降りてきて、「シュール
レアリスティック社会詩」へと向かい始めているという筆者にとっての現実を今ここに確認した。

いまここに述べたことは、現在の書き手の一人に過ぎない筆者にとっての「リアルモダン」であり、
M の確認に過ぎない。しかし個に徹することによってはじめて普遍が現れてくるように、おそらく折
口の言うところの「それぞれのモダニズムが、創作者それぞれによって 探し出されなければならない、
あるいは現に探し出されつつある」「リアルモダン」の一例が、無限の更新を経ながら蠢く、詩の世界
の現実に光を当てることとなると考えこれを記した。（平居謙）。

注
1）	 �折口立仁　折口は最近とみに頭角をあらわしつつある批評家で、最近も『お家 de 読書会 2022～23−新型コ

ロナ期読書会の試み』（2024 年　草原詩社）−これは 7 冊の最現在詩集に関する批評書である - という本に 4
人の批評家のうちの １ 人として書いた。また彼は、ここ数年の間、ある一人の現代詩人に関する著作をなそう
と呻吟しつづけている。しかも彼の興味はひとつ最現在にのみあるわけではない。今最も関心を寄せているの
は、昭和初期の「モダニズム」の問題である。折口と筆者は先にモダニズムに関する論考「詩の意匠と映し出
された世界－〈モダニズム〉について考えるために－」（国際観光学研究第 4 号　2024 年 3 月）を共著で発
表している。また、鮎川信夫に関する関心も極めて高く、本稿折口執筆部分は、「モダニズム」の問題を戦後
詩の代表的書き手である鮎川信夫を視座として読み直そうという試みでもある。

2）	 �ヤリタミサコとの往復書簡　　ヤリタミサコが拙詩集『燃える樹 （々UJU）』（2019 年 6 月刊）のために送って
くれた栞文（当時未刊行）を受けて、詩集刊行に先立つ形で→月刊新次元　21 号　2019 年 2 月　平居謙　反・
反戦詩集「デイフェンデイング・ポジション」「今、反戦詩を書くということ」で反撃。→これを受けて月刊
新次元 23 号　2019 年 4 月　ヤリタ「平居謙と反・反戦詩」という形で意見を交わした。「レトロモダン」と
いう語は、上記「今、反戦詩を書くということ」の中で「反戦詩を書くことが全く自分の詩法上では視野に
入ってこない」ことの根拠として平居が使ったものであって、それを受けて後に折口は、平居謙の中心詩法の
一つとして、インタビュー等の中で筆者に繰り返し確認しているという経緯がある。

3）	 �平成デビュー詩人たち　　近刊予定の『平成詩史論』中で平居が示した語。平成期に第 １ 詩集を上梓した詩人
たちを指す。

4）	 �全く社会問題をシャットアウト　例えば拙編の詩誌「Lyric　Jungle」には、直接社会性を示す詩作品は限り
なく少ない

5）	 �ふざけた表現を以て戦争について語り　渡辺玄英などがその好例
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6）	 �戦争に行こう～煙に巻いてしまう　「現代詩手帖」派のゼロ年代詩人には、確かにこのような詩人たちが存在
した

7）	 �もう戦争は始まっている　奥主榮には『日本はいま戦争をしている』という思わせぶりなタイトルの詩集があ
る。

8）	 �「詩の被災」　東日本大震災の際に多数派に寄せた詩を書いた詩人たちが多くいた状況を荒川洋治が批判した語
9）	 �「侵食する現実　浸食される異界」『異界の冒険者たち』（1993 年朝文社刊）第 ７ 章 .
10）	  �不安な時代における詩人の矜持について、その思い　（前略）何時の時代の文学にも危機は存在し、その芸術

的価値の失墜の恐怖に曝されたことはあったであらう。そして文学が時代的社会的なものの影響を最も多分
に被るところの芸術である限り、不安の原因も殆んどその時代の社会状態にあると云ってもよいであらう。（中
略）さて現代の我が国の文学が、表面は戦争文学その他いろいろと新らしい局面への転回で活況を呈してゐて
も芸術的価値から見てむしろ低下してゐることは、時が経つに従って次第に誰の眼にもはっきり顕れてくる
であらう。文化に対して一定の落ちつきを持って冷静なる批判力を回復するやうになった時、其処に見出す
文学は如何なる相貌を呈してゐるであらうか。／このやうな時代に要望されるのは、如何なる時代的な或は
社会的な苦悩の中に於てもあくまで生活態度を崩さずに芸術的良心を失はずに生きてゆくだけの精神の強靱
さでなければならぬ。そしてそれのみが現代の低調な文学を救ふものである。社会を超越した乃至遊離した
態度ではなく、生々しい社会の現実の真唯中に居て、思想的辛酸を嘗めつつも、自己の芸術を育てて行くだ
けの高い襟度を云ふのである。

11）	  �「開かれた窓」（『討議近代史』における鮎川の用語　1976 年思潮社刊）
12）	  �数年という短い期間
	  �大岡：昭和のごく初年代には、文学史的あるいは詩史的分類によるプロレタリア派、モダニズム、抒情派と

いったいくつかの系列があったにしても、昭和十五、六年からあとのごく短い期間、若い詩人たちの問には
ある融合現象というようなものがあったような気がする。

	  �吉本：疑問というか、訊きたくてしようがないんだけども、「詩と詩論」の詩人たちから、詩法的にはほとん
ど影響を受けてないんじゃないか。つまりはじめから倫理的なような気がするんですけど、そこのところ、ど
うなんですか。

	  �鮎川：そういう芸術運動の初期においては、そのグループ、グループで、向いてる方向も違えば目標も違っ
ていたと思う。ところが、戦争期に入ってきたら、どの派であろうと、いやおうなく民族とか国家とかといっ
た、同じ問題にぶつからざるを得ないということがあったわけです。それが非常に早く来た、準備もなにも
ないうちに来たと言っていいですね。だから考えてみると、ぼくらが詩の雑誌をやってた数年間、わずか二、
三年か三、四年か、その問にやっぱりずいぶん世の中が変わった。だから手法的にそう影響受けなかった。そ
りゃそうだったと思いますね。というのは書き出した最初は、むしろ全然受けてなかった。受けたとすれば
途中なんですよ。

13）	  �「死」の方に歩む＊　僕らは自由主義の形骸の文化と満州事変以来急速に促進せしめられてきた新らしい軍国
主義的環境のうちに最も劇しい精神の生成期をもった。そして一九四○年以後になって僕等が身を以て学ん
だところのものは絶望の二字に尽きてゐたのではなかったか。僕らは烈しい現実に対する絶望を、また自身
の若さからくる多分の未練を、苦々しく感じながら軍隊へ入ったのではなからうか。（「戦中手記－荒地の
蘇生・Ｔへの手紙、その他－」（『鮎川信夫著作集 ７』）p.228）

	  �僕は軍隊に入るといふことは、とにかく今迄の自分の行き詰まった生活を別方向に展開せしめるといふだけ
でも、何かしら救ひになるに違ひないと期待してゐた。（同 p.243）

14）	  �「戦中手記」　この手記は、１９４５ 年 ２ 月から ３ 月にかけて、福井県の傷痍軍人療養所において、消灯後に家に
手紙を書くふりをして、巻紙に書き続けられた。

15）	  �「自己の思想の伴侶として、単独の死者をえらぶ」『死んだ男」は、私にとって啓示であったし、固執する理
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由は十分すぎるほどであったのである。／だが、私は「死んだ男」を、戦争で犠牲になった死者一般の象徴
とはとらなかったし、あくまでも単独者として考えようとした。そして、この考えが、以後の私の思想的行
動を決定したのである。「自己という病いから癒えるために、死んだ友のことを考えるのは、私には一つの救
いになったとおもう」と、私は他のところに書いたことがある。しかし、自己の思想の伴侶として、単独の
死者をえらぶということは、ロマンティックであるかもしれないが、いささか常規を逸している。（「戦争責
任論の去就」）

16）	  �阿部詩選手の試合　阿部詩選手の試合＊阿部選手は優勝候補と考えられていたが、第一回戦で敗退した。敗
北した瞬間、試合場に座り込んでの号泣し、あまりにもそれが長かったため、次の試合に影響がでるほどで
あった。筆者は件の書き手に対してではなく、自分自身の中に柔道家・阿部詩への侮蔑と失望の思いが強く
湧き上がってきた。同時に、相手選手が世界ランキング 1 位であって、必ずしも楽勝というはずはそもそも
なかったこと、にもかかわらずマスコミは「阿部詩、まさかの 1 回戦敗退」のように報じていること。柔道
がオリンピック種目になっている時点で、武道ではなくスポーツであって、既に武道精神など問題でさえな
いことなどさまざまな要件が頭の中をぐるぐるとめぐり、詩の形でアウトプットせざるを得ない状況になっ
た。

17）	  �かなり手厳しい意見　　それは概ね次のような具合であった。柔道は、礼にはじまり礼に終わる武道である。
勝っても負けても、相手の立場を重んじ試合最後まで礼を尽くすべきである。号泣してしまうのは仕方がな
い。しかしそこで全力を尽くして、涙を抑えるべきであった。少なくとも何十秒か後には平静に戻るべきで
あった。その修行を含めて柔道だろう。この詩の中で擁護していることは否定しようがないが、それならば
言い放ちではなく、読者を説得するような圧倒的な散文で示すなどしてほしかった。以上のようなコメント
をしたのは、筆者が柔道は中学・高校で初歩を学んだに過ぎないが、その後空手道に長く関わってきた関係
で、武道における「礼」には関心が高かったのも大きいだろう。

18）	  �「リアルモダン」　補注 ２「レトロモダン」への対語としての造語。〈真の最現在〉程度の意味である。これは本
文でも折口の言葉として紹介したようが、彼は常 〈々「モダニズム」とは、昭和モダニズムの意匠（表現技法）
としてのみ引き継がれるべきものではなく、それぞれの詩人が新しい時代（自分の時代）の社会に対峙すべき
態度と表現とを模索するべきで、それが真のモダニズムだろう〉と口にしている。ヨーロッパにおいてモダニ
ズムが発生した背景に第一次世界大戦の惨禍があったことを意識すべきであり、そういう社会不安や悲惨な
状況と切り離して単に意匠としてとらえるところに内的必然性が欠落すると折口は批判的に語っている。こ
れは、筆者をはじめとして、広義において昭和モダニズム詩の基盤の上に詩を書く、現代の詩人たちに共通
の課題であると考える。そのために筆者はまず自身へのトライアルとして筆者自身の「レトロモダン」を脱
却し、「リアルモダン」に挑む決断をするに至った。

19）	  �「哲っちゃん」　彼は大学時代の友人で、雪山に消えた水戸哲に詩の中で度々語り掛ける。
20）	  �「金杉剛」中村剛彦にとって金杉剛は、書いた詩をまず最初にお互いに見せ合うほどの信頼できる誌友であっ

た。
21）	  �「座敷童」　荒川はその第 3 詩集『VIVA MOTHER　VIVA WIFE』（2016 年　草原詩社刊）で、堕胎した子が

座敷童として目の前に現れるという体験を描いている。
22）	  �「和ちゃん」山村由紀『青の棕櫚』（2013 年　港の人刊）には、叔母の「和ちゃん」を巡る思い出が多く記され

る。本誌に提出予定の別稿「切なる異界」（西村沙希との共著）参照のこと。
23）	  �「どこかもの淋し気で懐かしい雰囲気がある」筆者第 3 詩集『基督の店』（2001 年　ミッドナイトプレス刊）解

説で樋口えみこが筆者の作品に関して〈行ったことのない懐かしい場所〉と評した。
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Crossing the Border from Retro-modern to Real-modern

HIRAI, Ken・Origuchi, Ryujin

How could poets influence society? Is it possible for poets to change our society through their 
writing? Contemporary Japanese poets still compose poetry based on the early Showa period’s 
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methods of “modernism”. What do contemporary Japanese poets need to do to change our society? 
It is essential for each poet to find their own principles from their own poetry, and this is not about 
inheriting the techniques from the past. AYUKAWA Nobuo discovered the important “M”. What 
should we, contemporary poets, discover?
Keywords: �poem of postwar, Modern Rhythm, history of Heisei’s poetry
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